I colossi tecnologici si sono tenuti la memoria. Ora ce l’hai tu.

È sempre stata tua.

Per vent’anni le più grandi aziende del mondo hanno costruito in silenzio una memoria di te. Ogni ricerca, ogni messaggio, ogni posto in cui sei stato, tutto ciò che hai comprato o quasi comprato. Non per aiutarti a ricordare, ma per venderti cose, o per vendere te.

Puoi chiederne una copia. Non servirà.

La legge è tecnicamente dalla tua parte: chiedi, aspetta qualche settimana e un file zip di dati grezzi arriva nella tua casella. Prova a viverci. È inerte, uno scarico di dati, non una memoria utilizzabile. E non cambia nulla, perché i colossi si tengono quella vera: la versione viva che gira ogni giorno, e gira per loro.

L’Europa ha scritto un intero corpo di leggi, il GDPR, per aprire questa scatola: il tuo diritto di vedere i tuoi dati, correggerli, portarli via, cancellarli. I colossi rispettano la lettera ed eludono lo spirito. Ostler è quello spirito, per costruzione. Non c’è alcuna richiesta da presentare né alcuna azienda di cui fidarsi, perché i dati non lasciano mai il tuo Mac. Non sosteniamo di conformarci a ciò che la legge vuole. Siamo ciò a cui puntava.

Di chi è davvero questa memoria?

Non puoi tenere tutta la tua vita in testa. Nessuno può. Dimentichi il nome, la data, quella cosa che qualcuno ti ha detto la primavera scorsa. Così l’unica memoria completa e funzionante della tua vita sta sui server di qualcun altro, e non è tenuta per te. È tenuta per prevederti, orientarti, venderti. Una memoria perfetta della tua vita, puntata dalla parte sbagliata.

Quindi riprenditela.

Ostler raccoglie ciò che hai già – i tuoi messaggi, riunioni, note, le cose che leggi – e lo compila in una memoria privata sul tuo Mac. Nessun cloud, nessun account, nessuna copia sul server di qualcun altro. La stessa materia prima che i colossi hanno raccolto per profilarti, messa invece a lavorare per te: il nome che hai dimenticato, il ristorante che piaceva alla tua amica, la risposta che volevi mandare.

Più in là del semplice andarsene.

C’è chi comincia a rifiutare i colossi tecnologici: de-googlizzarsi, auto-ospitarsi, far girare la propria IA. L’ha fatto perfino PewDiePie, costruendo una macchina da 41.000 $ con otto schede grafiche modificate per far girare un’IA che possiede invece di affittarla; 44.000 persone hanno messo una stella a il suo progetto in una settimana. L’appetito è reale. Ma quella strada richiede ancora una sala server e un budget a cinque cifre. Ostler mette la stessa idea su una macchina che possiedi già, e la punta su ciò che conta di più: recupera la memoria della tua vita che i colossi si tenevano, e la fa lavorare per te. Il Mac sulla tua scrivania basta.

La tua memoria, la tua macchina.

File semplici sul tuo computer. Aprili, cercali, correggili, cancellali. Non c’è alcun pulsante di esportazione fra te e il tuo passato, perché non c’è mai stato nulla da cui esportare. Non è mai stato altrove, e non dovrebbe mai esserlo.